一位美国语言学教授为研究京都方言，住进了一家只有一位老艺伎的茶屋。
美国教授罗伯特·坎贝尔为撰写《京都方言消亡史》来到日本，经人介绍住进了祇园一间只有一名艺伎的茶屋。艺伎百合惠65岁，是京都最后一位会说“花街古语”的艺伎。罗伯特想记录她的语言，百合惠要求他必须在茶屋里做一年“见习男众”（杂役），否则绝不开口。于是60岁的罗伯特每天打扫庭院、为客人准备鞋子、学习如何跪着倒茶。两人几乎不通对方的语言，起初全靠肢体与不耐烦的表情交流。一年后，百合惠终于同意录音，却只用京都古语对他说了一段话。罗伯特花了三个月才翻译出来，大意是：“我丈夫50年前死在越南。你长得像他。我知道你不是他，但我每天见到你，可以假装还是1967年。”
极致缓慢但极度入骨。老艺伎的眼神戏能碾压一切台词。最后一镜百合惠在雨中擦掉口红，比任何大哭都催泪。是献给消逝时代的一枚琥珀。
更多相近题材与同栏目影片，可直接进入详情页继续观看。
2019
阿尔茨海默症的老人在养老院里反复说着“我过去常来这里”，前来看望的儿子终于听懂了这句话里藏着的道歉。
2021
深夜太平间送来一具无名女尸，当班的验尸官父子发现，她正在改变现实。
2002
十三岁的黄飞鸿因打抱不平惹怒洋人，父亲黄麒英被陷害入狱，他必须用醉拳救父。
2024
亿万富豪暴毙，遗产留给年轻护工；原配夫人不争财产，只要求护工搬进主卧与自己同住30天。
2025
全世界最受欢迎的超英“星辰侠”在直播中被杀，一个普通记者发现凶手可能是另一个退役英雄。
2011
一群在社区大学里越来越不像学生的“废柴”，第三季不仅要应付课程和彼此拆台，还要在荒诞升级的校园生活中证明他们确实还有救。